Para ustedes…
"Dijeron que empezaban seis y media...
a las siete que vayamos está bien.
De la puntualidad inglesa... más bien nada.
Somos nosotros... los uruguayos.
De la alegría sambante y brasilera,
tal vez tengamos risas
y un poco de caderas movidas con desgano.
Del tano gritón algo nos queda, del gallego metedor...alguna cosa
Del sensual francés... algún piropo, del vasco... su porfía.
Del motor japonés, de cuentos increíbles de huelgas trabajadas,
solamente tenemos alguna media hora con desgano agregada.
El alemán adusto ni siquiera nos sale en algún velatorio, ese serio
y tristón con gestos de heladera, ni siquiera aparece un domingo a la noche.
De la patria porteña y la férrea defensa que de ella realizan, de endiosar a su gente ,
de eso... casi nada.
¡Qué va a ser un fenómeno si vive acá a la vuelta!
Somos nosotros... los uruguayos.
De las ruinas de Grecia tan de siglos cargadas
apenas si podemos presentar con modestia
la Colonia de calles de piedras que suspiran.
De la selva africana de frondosos pasillos
... las quebradas de cuervos, las orillas del Yí.
Del cantito chileno, afinado y dulzón
... solo algún riverense de cantar portuñol.
Somos nosotros... los orientales.
Somos tan nosotros, que aun en el sitio más lejano, en la cumbre más alta,
en el pozo más hondo, hay algo que delata la presencia yorugua.
Es que somos nosotros... se nos ven las hilachas.
Seguiremos partiendo el refuerzo de fiambre,
seguiremos cediendo una parte de él.
Es que somos nosotros... los que el lunes que viene
arrancamos la dieta o tiramos el pucho.
Los de bajo perfil, los que como bandera levantamos los mates.
Los de siesta estival, de veredas baldeadas,
de criolla viveza. Suavemente ondulados.
Es que somos nosotros... los del fainá del borde,
los del borde del mapa.
Los championes del mundo.
Somos nosotros... los uruguayos.
Envidos de 37, y otra vueltita en el ocho.
La redoblona perfecta:cero tres con 18.
El cumpleaños de 15.
Nostalgias de 24.
Los 29 de ñoquis,
el 4 a 2 de Santiago,
los 33 orientales.
el decanato, el quinquenio.
Somos nosotros... los celestes.
El medio y medio de roldós.
El medio mundo conventillo.
El medio tanque de la esquina.
El medio mundo mojarrero.
El medio horario de oficina.
El medio gris, medio celeste.
Somos nosotros... los uruguayos.
Los que miran por la tele y a la vez ponen la radio
para escuchar el partido.
Los del Estado Batllista, los del estado batllista.
Los que hicieron varias veces que temblaran los tiranos,
los estaban convencidos que aquello se iba "a acabar"
Somos nosotros... los orientales.
Somos el dulce de leche, los chivitos, los chaná,
los churrascos, chinchulines, somos bagayos del Chuy,
Choripán, postre chajá, somos charrúa, Inchalá.
Los de escarchadas mañanas, los de murga y de matera.
Los que a último momento conseguimos lo que falte,
somos de pobres pesebres puestos en patas de pinos.
Somos de valles edenes y de asados compartidos
y de asados con partidos.
Somos de termos y termas, y de mostaza pasiva,
Somos nosotros... yoruguas.
Típicos, tímidos, lógicos.
De místicos clásicos.
De vueltas olímpicas.
De túnicas y clínicas.
Somos nosotros... los orientales.
Valientes e ilustrados, de santas semanas
y de criollas vueltas de Moglias dobles,
de araca que viene la cana y te lleva.
De Alfredo, Daniel, de Braulio y de Pepe.
Haciendo llamadas de negra y de larga distancia.
Esperando la lluvia para hacer tortas fritas.
Somos nosotros... yoruguas.
Los del país del casi casi, los del país porfiado
que no quiere vender las joyas de la abuela.
Los que escupimos verde.
Los que incluso prestamos a nuestra cumparsita
... cuando al lado la piden.
O a Gardel compartimos.
Los que generosamente te dirán tuya héctor
aunque tengan ellos el gol de la vida.
Los de buenas noches y de noches buenas,
de mesas largas y memorias cortas.
Los de túnica y moña, que produce la envidia de tanto americano.
Seremos nosotros... los uruguayos.
Los que de una vez por todas dejemos de esperar la Onda.
Seremos los uruguayos... o no seremos nada.
Los que no apostemos sólo al deseo de cada fin de año.
Y si no... ya no seremos.
Los que no nos bajemos en la próxima.
Los que no cantemos más ninguna retirada.
O ya no seremos mas.
Los que no nos encerremos a ver televisión.
Los que ya no pongamos los zapatos a los reyes.
Los que no esperemos más el cinco de oro salvador.
O no seremos nada.
Los que dejemos de esperar el tesoro de las Massilotti.
Seremos nosotros los uruguayos
Los que no saquemos el pie del acelerador
aunque de arriba digan que la vuelta ha finalizado.
Y si no... ya no seremos.
¿Ta? "
